RINASCITA
di Matteo De Giuli. In questo numero leggere di Disfacimento e di racconti, di balene e di colori pastello, di morte e resurrezione, trasformazioni e fantasie.
Benvenuti, questo ĆØ il numero centodiciotto di MEDUSA,Ā una newsletter a cura di Matteo De Giuli e NicolĆ² Porcelluzzi ā in collaborazione con Not.Ā
MEDUSA parla di cambiamenti climatici e culturali, di nuove scoperte e vecchie idee. Ogni due mercoledƬ.
Quello che scriviamo su MEDUSA ĆØ gratuito per tutti. Se ti piace quello che facciamo, perĆ², si possono donare 5ā¬ al mese. Oppure 30ā¬ lāanno (e quindi 2,5ā¬ al mese). Oppure si puĆ² fare unāofferta libera annuale. Chi si abbona scegliendo una di queste opzioni, riceverĆ ogni tanto anche dei numeri extra, racconti, post o qualche esperimento pazzo. Se siete giĆ iscritti, potete aggiornare il vostro abbonamento qui:
Per tutto il resto, la nostra homepage ĆØ medusanewsletter.substack.com
MEDUSA newsletter ĆØ divisa in tre parti: un articolo inedito e due rubriche ā i link e i frammenti dei CUBETTI, e i numeri della CABALA. Per il resto, se volete scriverciĀ potete rispondere direttamente a questa email o segnarvi il nostro indirizzo:Ā medusa.reply@gmail.com. Siamo anche su Instagram.
In questo numero leggere di Disfacimento e di racconti, di balene e di colori pastello, di morte e resurrezione, trasformazioni e fantasie.
Non ci sono altro che immagini, momenti sospesi nel guazzabuglio di un mondo in decomposizione. Ć tutto quello che che si concede alla vista, all'interpretazione, in una realtĆ che muta di continuo: cenni di forme, nuovi colori, una successione di eventi che solo a stento vuole farsi capire.
In questi giorni ho letto Disfacimento, fumetto di Linnea Sterte pubblicato in Italia da add con la traduzione di Claudia Durastanti. Ć un libro che crea una atmosfera unica, un panorama che sa essere al tempo stesso apocalittico e luminoso, accogliente, capace di entrarti sottopelle, di scatenare vibrazioni difficili da comprendere appieno.
Le tavole sono per lo piĆ¹ prive di parole. Il lettore si trova a boccheggiare assieme ad altre forme di vita in un deserto alieno, dove gli uccelli volano nello stesso fluido in cui volteggiano enormi pesci, piccole orche e altre specie ibridi. All'inizio ĆØ la stasi, poi la vita si raccoglie attorno al corpo di una enorme balena morente, insabbiata, immobile. Insetti, animaletti e ominidi alieni dai movimenti ancestrali si contendono placidamente i resti del cetaceo, si insinuano nel suo stomaco, tra le ossa, si nutrono di una decomposizione che sembra eterna, lentissima ma inarrestabile.
Ho letto Disfacimento, sarebbe meglio dire che ci sono precipitato dentro, l'ho riletto e rivisto e ripercorso piĆ¹ volte, avanti e indietro, cercando di abbandonare qualsiasi tentativo di comprensione di una trama che si nasconde. Ma la storia va avanti, in una manciata di capitoli, attraverso cicli di vita di creature fantastiche, di ecosistemi mostruosi che prosperano nel disfacimento di mondi magnifici. Sterte crea una botanica e una zoologia parallela: scienze oniriche che non rispondono alle leggi della biologia che conosciamo, eppure non se ne discostano abbastanza da poterle rendere completamente incomprensibili. Nel desiderio di questo scarto nasce Disfacimento.Ā Ā
Sterte disegna mescolando gli acquarelli di Ernst Haeckel e le visioni fantascientifiche di Jean Giraud. Paesaggi immensi e dettagli microscopici. Le vite si formano attorno e all'interno del cadavere in decomposizione, lottano per sopravvivere, si combattono senza acrimonia, come fossero consapevoli di essere parte di un unico organismo che li comprende tutti. Le tinte pastello sono tenui, sognanti, all'inizio, ma subito si sciolgono in tonalitĆ piĆ¹ scure e minacciose, e di pagina in pagina i colori dominanti continuano a cambiare senza che il lettore se ne accorga. Ć una questione di percezione, di luce. Tutto scorre. Tutto si trasforma.
Ci sono degli esploratori che cercano di catturare una creatura aliena dalle forme umane femminili, che perĆ² ĆØ morta, nel ventre della balena, e che eppure di colpo rivive. Allora viene esposta in un museo, ma subito scappa via dal soffitto, cambiando forma, spettro volante. Nel frattempo ci passano davanti altri ominidi post-umani, alcuni hanno le ali, le antenne, sono nomadi, sembrano africani, sembrano asiatici o europei. Altri organismi ancora convivono e lottano in panorami metafisici, assurdi: sono pesci, farfalle, fiori, uccelli, spugne, alberi, sono gli āembrioni fatti di cieloā e āle bestie fragili dei cieli superioriā. In Disfacimento le cose e gli organismi non rispondono piĆ¹ alla proprie funzioni. Sterte fa esplodere l'ordine del mondo naturale. Lo ricompone solo in parte, avvicina i pezzi seguendo il proprio istinto. Mescola deliberatamente mondi fantastici a ecologie familiari che descrivono, qui da noi, il mondo che chiamiamo natura.
Il fumetto ricorda un film: Il pianeta fantastico, di RenĆ© Laloux e Roland Topor, del 1973: una sorta di versione fantascientifica (e cupa) delle animazioni che Terry Gilliam in quegli stessi anni disegnava per i Monty Python.Ā Inizia con un cucciolo di essere umano che viene adottato e allevato come animale da compagnia da una famiglia di creature aliene giganti, menti riflessive. Pelle blu e occhi rossi. Ć considerato uno dei primi film antispecisti mai girati.
Al di lĆ delle specie, nel libro di Linnea Sterte la bellezza ĆØ nella decomposizione, come da titolo. In inglese invece ĆØ Stages of Rot, una formulazione che ricorda le fasi del lutto. Nel fumetto le attraversiamo tutte; c'ĆØ una languida alienazione, la distruzione, la morte, ma anche una terribile speranza, e la resurrezione. Nel sogno febbrile che Sterte ha disegnato, la vita brulica solo dentro alla morte, in un ciclo eterno che mescola simbiosi, marcescenza, conflitto e crescita.
C'ĆØ pace in questo fumetto surreale. L'ansia da fine del mondo ĆØ irretita nella meraviglia dell'impossibile e non viceversa. Le vicende degli ominidi implorano di farsi spazio, tra le pagine, ma non riescono mai a conquistare importanza. Come tutto il resto, le loro storie come le nostre sono solo il riflesso di una pena piĆ¹ grande. Per un attimo ci sentiamo liberi.
#1 TRASFORMAZIONI
La settimana scorsa ĆØ uscito un numero speciale di MEDUSA come parte di un takeover della newsletter di Verso, un programma di Fondazione Sandretto Re Rebaudengo progettato e prodotto con lāAssessorato alle Politiche Giovanili della Regione Piemonte, nellāambito del Fondo nazionale per le politiche giovanili.
MEDUSA ĆØ arrivata a chiudere il progetto che ha coinvolto anche altre newsletter: Complotti!, Iceberg, Senza Rossetto, Link Molto Belli e Il Colore Verde. Qui potete leggere tutti gli altri contenuti.
Per questo il speciale di MEDUSA x Verso abbiamo pensato a un percorso di lettura che unisse alcune delle cose che abbiamo scritto negli ultimi mesi: racconti, pezzi e approfondimenti. Visto che ĆØ una cosa che facciamo ciclicamente anche qui a casa nostra, lo proponiamo anche a voi sperando di fare un servizio sia per chi ci conosce ā e magari aveva bisogno di un riassunto di quello che si ĆØ perso ā sia per chi ci legge per la prima volta, che salutiamo. Una buona occasione per leggere qualche arretrato: il prossimo numero di MEDUSA torna a settembre.
*
Abbiamo iniziato lāanno anticipando lāaria di siccitĆ estrema che si respira ormai da mesi, raccontando una parte di mondo che sembra giĆ anticipare una delle forme che puĆ² prendere il nostro futuro sul pianeta. Qui Matteo racconta la sua visita a Mitzpe Ramon, un angolo di deserto del Negev:
Dal punto di vista meteorologico questa terra ĆØ un disastro, mi dice Yotam, lāaria ĆØ secca, dāestate fa un caldo infernale, tutto lāanno non piove quasi mai e quel poco che piove non resta perchĆ© viene spazzato via nelle inondazioni lampo tipiche del Negev che trascinano giĆ¹ a valle fiumi di fango. Ma proprio per queste caratteristiche Mitzpe Ramon ĆØ diventato un laboratorio. Il futuro del pianeta ĆØ Mitzpe, mi dice. L'azienda vinicola del suo amico, che fa parte di una rete di vigneti costruiti in zona, ĆØ una piccola surreale vivace macchia verde in mezzo ai colori pallidi del deserto. I filari delle viti mi sembrano troppo esigui per ricavare un numero dignitoso di bottiglie, e Yotam mi spiega che in effetti quelle aziende sono utilizzate soprattutto come luoghi di sperimentazione per capire come lāuva possa crescere in condizioni estreme.
(...)Con il caldo lāuva va a maturazione piĆ¹ velocemente, e questo scombina ovviamente l'intera filiera, i vini diventano piĆ¹ zuccherosi e troppo poco acidi, escono fuori con colori sbagliati e soprattutto degradano in sapore e gradazione alcolica. Ma, aggiunge Yotam, adesso, dopo anni di duro lavoro, stanno riuscendo a ottenere, e addirittura mettere in commercio, le prime bottiglie buone. Anche nel deserto, anche in queste condizioni climatiche.
Mi fa assaggiare il loro Chardonnay, senza perĆ² versarsene anche lui un goccio. Ć troppo presto di mattina ma non posso rifiutare. Per quello che ne capisco mi sembra un vino terribile, molto intenso e terroso, minerale, troppo alcolico. Mi dĆ subito alla testa. This is future that awaits us all, mi dice Yotam con un tono di voce indecifrabile. Cerco di sorridere e finisco il bicchiere.
Ci sono idee che viaggiano nei secoli lungo le latitudini piĆ¹ diverse, inoculandosi nei popoli piĆ¹ lontani, per le ragioni piĆ¹ varie. Il paesaggio non ĆØ un fondale incollato allāorizzonte, ĆØ unāintelligenza che ci penetra, ci guida, distorce le sensazioni: il paesaggio altera la nostra coscienza, da Israele alla Francia medievale dilaniata dalle guerre intestine. Nei primi giorni dellāinvasione russa in Ucraina, NicolĆ² scriveva:
In questi giorni ho riletto delle pagine di un saggio di Peter Turchin (uno storico controverso, negli anni criticato e annusato da varie testate, Guardian, Atlantic, ecc) che si chiama War and Peace and War. Nel libro Turchin analizza le dinamiche di espansione e collasso degli Imperi, da quello romano a quello zarista. Nella seconda parte, āImperiopatosiā, lāautore si concentra sul Basso Medioevo.
Tra il 1300 e il 1450 in tutta Europa, soprattutto in Francia, la crescita della curva demografica si ĆØ bloccata. Si ĆØ ridotto il tasso di natalitĆ , ĆØ aumentato quello di mortalitĆ . Per diversi motivi: il lungo ciclo pandemico della peste nera, gli scontri di potere tra le Ć©lite che portavano a guerre massacranti (non cosƬ diversamente dalla crisi del Trecento italiano), guerre che portavano a gravi carestie, e da qui povertĆ diffusa, criminalitĆ , brigantaggio.
I campi erano lasciati incolti, eccetto nei pressi delle fortificazioni dove, ai primi avvistamenti, le campane iniziavano a rintoccare nelle torri; la gente che faticava nei campi tornava al paese, lungo le mura si preparavano le difese. I boschi godevano, indifferenti della miseria umana, le temperature si abbassavano. Tutta questa coreografia si inserisce, scrive Turchin, in quello che viene definito landscape of fear (āil paesaggio della pauraā), un concetto preso in prestito dalle scienze naturali. Il paesaggio della paura ĆØ una mappa-dispositivo che mette in relazione le scelte degli individui in un ecosistema: nella mente delle prede, la mappa della paura si sovrappone a quella fisica, riconfigurando il paesaggio. Ci saranno allora vette di paura, valli di tranquillitĆ , spazi virtuali che si mescolano a quello materiale.
Il paesaggio della paura puĆ² includere vittime e carnefici. La guerra in Ucraina, cosƬ specifica e contingente, somiglia perĆ² a tutte le guerre; distrugge, uccide. Innesca tutta la serie di contraddizioni e assurditĆ che si accavallano nella mente di chi si trova a combattere. Se si parla di assurditĆ , una delle storie di guerra piĆ¹ incredibili che tornano alla mente ĆØ quella di Hiroo Onoda, il soldato giapponese che per quasi trent'anni nessuno riuscƬ ad avvertire, o quantomeno a convincere, che la Seconda Guerra Mondiale fosse finita. La parabola di Onoda la racconta Matteo in āSognoā, in una rilettura del romanzo che Werner Herzog ha dedicato alla faccenda, pubblicato da poco in Italia.
Nel 1944 era stato inviato con una manciata di uomini a Lubang, nelle Filippine, con il compito di impedire l'avanzata del nemico. Una missione fallimentare perchĆ© l'esercito giapponese venne disperso in fretta dagli Alleati sull'isola. Ma se una battaglia ha un inizio e una fine, la guerriglia puĆ² durare per sempre. CosƬ Onoda scappĆ², non si arrese, si nascose con qualche compagno prendendo la via delle montagne. Gli era stato detto di non fidarsi di nessuno e di non darsi mai per vinto e cosƬ fece fino a che il tempo non perse di senso.Ā
ContinuĆ² a combattere anche quando rimase completamente solo, una guerra personale fatta di attesa, disciplina, paranoia e clandestinitĆ . Rimase nascosto nella vegetazione tropicale, tra le nebbie della giungla. Ricavava olio dalle palme con cui massaggiava le armi contro la ruggine, rubava capi di bestiame negli allevamenti dei villaggi vicini e uccideva ogni tanto qualche civile per rappresaglia o avvertimento. TornĆ² a casa soltanto quando un giovane esploratore giapponese, attratto dalla leggenda che nel frattempo si era creata attorno al suo nome, si mise in testa di doverlo scovare ā come fosse un animale mitico, lo yeti o il mostro di Loch Ness. Era il 1974.
Il pensiero della guerra genera rabbia, frustrazione, impotenza. Negli ultimi mesi, non del tutto consapevolmente, ne abbiamo parlato spesso. Nel numero che abbiamo chiamato āHuuuĆ¹ā, come il verso del cuculo imitato da Luigi Meneghello, abbiamo mescolato citazioni dai Piccoli Maestri, Il Partigiano Johnny, La Storia. Sono libri che continuano a parlare.
C'era inoltre la sensazione di essere coinvolti in una crisi veramente radicale, non solo politica, ma quasi metafisica. Ci spaventava non tanto il collasso degli istituti, e delle meschine idee su cui era fondato il nostro mondo di prima, quanto il dubbio istintivo sulla natura ultima di ciĆ² che c'ĆØ dietro a tutti gli istituti, la struttura della mente stessa dell'uomo, l'idea di una vita razionale, di un consorzio civile. Sentivamo la guerra come la crisi ultima, la prova, che avrebbe gettato una luce cruda non solo sul fenomeno del fascismo, ma sulla mente umana, e dunque su tutto il resto, l'educazione, la natura, la societĆ .
Su MEDUSA continuiamo a scrivere quello che preferiamo, mescolando le forme e i generi: reportage veri e finti, divulgazione, poesia, racconti o estratti di novelle a cui stiamo lavorando. Nonostante le forme, i testi si parlano tra loro. Se a gennaio, in un suo pezzo NicolĆ² scriveva che āanche dove cāĆØ piĆ¹ luce, e invenzione, e amore, arrivano anche lƬ: le parabole di LinkedIn, la sapienza motivazionale, il lessico della consulenza aziendale, le cause e gli effetti dellāideologia che oggi, al netto di ogni vecchio malinteso militante o illusione filosofica, governaā, qualche mese dopo pubblicavamo un racconto estivo e apocalittico di Matteo che si chiama āLitoraleā:
ā Secondo me quest'anno, comunque, ci sarĆ uno sconvolgimento non da poco eh. Dei DM dei DR e degli AM.
ā Eh Lui... Lui va giĆ¹ duro me sa...
ā EssƬ mi dĆ l'idea che Lui ĆØ fatto cosƬ. Alla fine ĆØ entrato con molta tranquillitĆ . Ć arrivato il primo anno, tutto zitto, tranquillo, ha dato proprio solo un'aggiustatina. Invece poi in due anni ha giĆ fatto il panico.
ā Guarda Lui ĆØ una persona che devo dire mi sono trovato molto bene a livello umano proprio. Per quanto puoi conoscere un GM a livello umano, ovviamente... Io penso di averci parlato una volta, due volte al massimo. Ma a livello umano mi sono trovato benissimo.
ā Ć vero, sƬ. Ci sa fare.
ā Eh ma quest'anno, vedrete, ci sarĆ proprio il delirio.
PerchĆ© il racconto delle nostre vite, le vite di questa parte di mondo, ci sembra non possa fare a meno di mescolare il surreale allāaziendale, i Power Point alla lirica dei ricordi del passato. Un frammento di āEdenā, un testo di NicolĆ²:
Non si sentiva sottāacqua il silenzio dei raggi che rifanno i prati e gli oleandri, le strade e i nuovi palazzi bianchi che resteranno disabitati, la nuova sabbia nella nuova spiaggia, e gli altri trucchi del futuro. A ventāanni non avrebbero mai pensato che sarebbe stato il lavoro a tenerle giovani. Allāerta, almeno. A quaranta dovevano iniziare ad abituarsi alle trasformazioni impreviste: lāEden, lāazienda della luce, veniva privatizzata.
PiĆ¹ che cercare una voce stiamo cercando di conviverci, di farci possedere da questa voce che non ha un genere preferito, ma che si ostina a credere che le parole abbiano qualche significato.
MartedƬ 19 luglio, comāĆØ noto, il Regno Unito ha vissuto la temperatura massima mai registrata nel Paese: 40.3Ā°C nel villaggio di Coningsby.
Nel frattempo una ricerca dellāUniversitĆ Caā Foscari di Venezia ha previsto che, tra 20 anni, un numero di famiglie che oscilla tra 65 e 100 milioni non sarĆ piĆ¹ in grado di rinfrescare in estate gli ambienti in cui vive ā in India, Brasile, Messico e Indonesia.
Al momento dellāinvio di questa newsletter, nellāaria danzano 417,80 ppm (parti per milione) di CO2.